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Domnia lui începuse prost. A fost secetă, au fost lăcus-
tele, foametea. Și-apoi, or asta era esențialul, Bătrânul nu se 
mai afla acolo pentru a lupta împotriva îndoielilor, pentru 
a-i pedepsi pe cei nevolnici, pentru a găsi soluții miilor de 
probleme pe care viața în pădure le punea în fiecare zi în fața 
răzvrătiților. Nu se pricepea să domnească. Să se distingă 
într-o luptă, să atace prin surprindere pâlcurile dușmane 
dincolo de Aluta, să ducă la bun sfârșit misiuni mai puțin 
importante, sub controlul direct al tatălui său, asta era ceva 
ce nu-i depășea puterile. Să conducă însă un stat, în cel mai 
prost moment al existenței sale, să concentreze în persoana 
sa speranța unui popor însetat de răzbunare, de libertate și de 
glorie, asta era o altă pereche de mâneci, după cum spunea 
adesea Della Porta, traducând cuvânt cu cuvânt o expresie 
curentă din limba sa.

Îi fusese ușor s-o rupă cu Maria-Domna, din moment ce 
nu mai dispunea de timpul său, ca odinioară. Întreaga zi îi era 
ocupată de consilii, de inspectarea posturilor aflate la hotare, 
a micilor instalații primitive în care se reparau armele, în care 
se încerca făurirea unora noi și, mai ales, de grija riguroasă de 
care dădea dovadă în distribuirea cu mare zgârcenie a rezer-
velor de grâu care scădeau văzând cu ochii. Recolta se anun-
țase bogată, însă o mare parte a regiunii fusese năpădită de 
lăcuste. Salvară lanuri întregi aprinzând focuri cu ramuri verzi 
și bălegar, al căror fum des îndepărta insectele, însă pădurea 
luă foc înspre Aluta și o stinseră cu mare trudă, după două zile 
și două nopți de luptă înverșunată cu flăcările care amenințau 
să le strice punctele de apărare, să deschidă turcilor drumuri 
lesnicioase spre inima țării. Focul micșoră teritoriul liber, 
iar Radu-Negru fu obligat să-și retragă oștenii, în mai multe 
locuri, pe linia la care se oprise incendiul. Odată secerate lanu-
rile smulse lăcustelor, veni seceta, și culorile toamnei cuprin-
seră țara în plină lună a lui august. Din mai nu mai căzuse pică-
tură de apă. Trimise turmele de vite spre munte, chiar și caii, 
acolo unde izvoarele nu secaseră. Încă. Fructele cădeau de pe 
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ramuri înainte de a se coace, făcură în grabă rezerve de prune 
dulci-acrișoare, sfrijite de secetă. Alcătui grupuri de copii care 
cutreierau pădurile căutând ciuperci în umbra umedă a stân-
cilor, și făcură astfel rezerve mari în toate casele. Șiraguri de 
bureți și zbârciogi atârnau la toate ferestrele, ca niște amulete 
împotriva deochiului foamei. Însă nu fu de ajuns. Pământul se 
făcuse tare ca oțelul, iar în octombrie, brăzdarele plugurilor 
pe care încercau să le facă să muște din glie se frângeau cu un 
zgomot sec ce speria animalele.

Crengile trosneau de ger în timpul nopții și parcă erau un 
cor de oseminte care se ciocneau între ele în imensa pădure ce 
se ruga să dea zăpadă. Ea sosi în ianuarie, prea târziu. Șira-
gurile de ciuperci dispăruseră de la ferestre, începură să taie 
vitele scheletice. Oamenii, preocupați de căutarea lacomă de 
hrană, aproape că uitaseră de turci. Femei, bete sau hămesite, 
se poticneau în piață, în fața castelului, se adresau zadarnic 
oștenilor din gardă, cerșind un codru de pâine. Radu-Negru 
le zărea de la fereastră îndepărtându-se, muribunde, în vân-
tul înghețat. Se agățau de cizmele lui când se întorcea călare, 
seara, din inspecțiile sale.

Se gândea atunci la blestemul Bătrânului și o spaimă 
atroce îl cuprindea. Venise poate momentul când totul avea să 
se prăbușească în capul său, când se va vedea învinuit de toți 
că el este cauza dezastrului. Însă acești înfometați, dimpotrivă, 
se agățau de el, ca și acele femei de cizmele lui, așteptând de 
la el o salvare pe care o știa cu neputință.

Maria-Domna continua să locuiască în casa lui Drago-
mir. Întorcându-se într-o seară dintr-una din peregrinările sale 
zadarnice, își oprise calul în fața porții ei. Ferestrele întune-
cate, curtea pustie nu îmbiau la vizită. Oboseala și dezgustul îl 
cuprinseră dintr-o dată înaintea acestei case, atât de bogată și 
atât de primitoare odinioară, imagine perfectă, astăzi, a decă-
derii generale. Bătu de mai multe ori, tot mai tare, în poartă, 
până să vină o femeie să-i deschidă.

– Întreab-o pe stăpâna ta dacă primește la ora asta.
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Slujnica nu se clintea, neștiind cu ce să înceapă, să-l lase 
singur în pragul porții în vreme ce se ducea să-și înștiințeze 
stăpâna, sau să-l poftească să intre și să se ocupe de cal, făcân-
du-l să aștepte în coridorul înghețat și întunecat. Prezența 
neașteptată a principelui o descumpănea. Își dădu seama de 
tulburarea ei.

– Ia calul și du-l în grajd. O să nimeresc singur drumul. 
Străbătu încăperi reci care păreau părăsite, se opri în fața unei 
uși întredeschise care lăsa să se strecoare pe podea o fâșie de 
lumină ca o spadă.

– Cine era? întrebă ea, crezând că se adresează slujnicei.
Împinse canatul și intră. Ușița sobei era deschisă și jăra-

tecul inunda încăperea cu o lucire roșiatică, făcută mai curând 
din căldură decât din lumină, care dădea umbrelor proiectate 
pe pereți aerul straniu al unor fantome. Ea se ridicase și îl pri-
vea în tăcere și, cum el nu îndrăznea să deschidă gura, ea îi 
făcu o plecăciune, căci era pentru prima dată de la urcarea lui 
pe tron când se vedeau fără martori, iar ea voia să marcheze 
prin acest gest distanța care îi separa, sau poate, pur și simplu, 
să-și bată joc de el. El îi zâmbi, îi cuprinse mâna și o duse 
în fața focului, silind-o să-și reia locul pe scaunul pe care-l 
părăsise. Se așeză la picioarele ei, pe o blană mare de urs brun 
care acoperea o bună parte din podeaua de lemn, păstrându-i 
mâinile calde între ale sale.

Acest contact, încă îl mai simțea pe piele.
– Aș avea multe lucruri să-ți spun. Nu-ți voi spune nimic, 

totuși, în afară de faptul că tot te iubesc ca și până acum și că 
nu mai am dreptul să o fac. Nu, nu avem vești de la Dragomir. 
E vorba de o amenințare mult mai gravă. Trebuie să mă crezi 
fără să-mi pui întrebări. Ceea ce vreau să-ți spun ți se va părea 
misterios și neîndestulător: nu mai pot, nu mai am dreptul să 
mă apropii de tine de când a murit Bătrânul. Nu te voi mai 
vedea…

– Ești principele meu, stăpânul meu, poți să dispui de 
viața mea, fără să am vreun drept să cer explicații. Îi mângâia 
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distrată părul, cu un gest monoton și neutru, care voia să sta-
bilească o deosebire precisă între mângâierile ei de odinioară 
și acestea.

– Nu mă mai iubești, spuse ea încetișor, fără să-și oprească 
mișcarea mâinii.

Ridică ochii și o privi. Lumina jăratecului îi incendia 
părul auriu, ochii și obrajii. Slăbise mult în cursul acelor luni 
de mizerie, obrajii ei își pierduseră conturul copilăresc, avea 
înfățișarea unei femei măritate, pentru întâia dată de când o 
cunoștea. Părea chiar mai zveltă în rochia grea de casă, tivită 
cu blană de vulpe.

– Am fost făcuți unul pentru altul, nu uita asta. O știm din 
copilărie. Nu pot să nu te iubesc, Maria-Domna. S-au întâm-
plat lucruri cumplite. Până și prezența mea aici poate fi o pri-
mejdie de moarte pentru tine.

– De ce ai venit, atunci?
– Ca să-mi iau rămas bun. Ca să te privesc o ultimă oară. 

Ca să încerc să-ți explic ceea ce nu se poate explica.
– Nu te frământa. Am să te ascult fără să te întreb nimic. 

Am vrut să murim împreună, într-o zi. Asta m-ar fi cruțat de 
acest moment și de un viitor pe care îl urăsc deja. Cu îngădu-
ința ta voi pleca la mănăstire, ,,acolo”. N-am să mă călugăresc, 
căci încă sunt soție, voi fi însă mai liniștită departe de tine.

Mănăstirea se găsea în munți, înspre hotarul cu Moldova, 
în teritoriul dușman, însă turcii nu se atinseseră de ea, pentru 
că poziția ei în afara oricărui drum strategic li se părea deo-
camdată inofensivă. Îi făgădui o gardă care să o însoțească, la 
începutul primăverii, și o scrisoare pentru maica stareță, înru-
dită cu familia domnitoare.

Ea aruncă peste jăratic bucăți de lemn și închise ușa sobei. 
Camera se umplu de întuneric și de pârâitul flăcărilor noi. Vân-
tul șuiera pe horn cu glasul lui de iarnă, vrăjmaș oamenilor. El 
știa că acest zgomot o speria și că se gândea la lupi, la lupi 
mari înfometați, mai înalți decât casa și care se aplecau peste 
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horn și urlau îndelung în fum și în scântei pentru a-i speria pe 
copii.

O atrase ușor către el. Ea îi căută gura cu o violență deznă-
dăjduită, aproape copilăroasă, care-l cufundă din nou în trecut. 
Ca și el, ea era alcătuită din amintiri, doar amintiri, și asta era 
nimica toată în fața singurătății nesfârșite care-i aștepta.

Îl întrebă, câteva ceasuri mai târziu, ațâțând focul aproape 
stins:

– De ce ne-am născut aici?
Dădu din umeri și își aminti de Bătrân, care își pusese 

probabil aceeași întrebare, în noaptea aceea pe colină, înainte 
de a-și înălța ochii spre cer și de a scoate acel țipăt de neputință 
care îi sfâșiase sufletul.

*

– Sunt aici, Măria ta. Vino să te culci. Vom pleca din nou 
în curând. Glasul lui Della Porta îi arăta drumul în noapte. 
Plecă de lângă cai, făcu cale-ntoarsă, poticnindu-se de trun-
chiuri putrede care se prăbușeau sub greutatea lui, și se întinse 
lângă venețian.

– Gândurile sunt vrăjmașii somnului. Încearcă să faci un 
vid în creier și vei adormi pe dată.

– Nu-mi place să alunec în vid. Chiar și moartea, presu-
pun, nu-i decât o continuare în care ne vom păstra toate amin-
tirile, fără putință de a le împrospăta. Vidul trebuie să fie alt-
ceva, o a doua moarte, de pildă, și mă tem să mă gândesc la ea.

– Oamenii ca dumneata, Măria ta, își consumă mai repede 
rezervele vitale, mai repede decât cei care acceptă să se des-
tindă oferindu-se vidului, din când în când.

– A trăi multă vreme nu-mi spune nimic. În tot cursul tim-
pului care îmi este încă hărăzit, nu vreau să renunț nici o clipă 
la plăcerea de a mă retrăi. Nu vreau să uit nimic. Sufletul nu-i 
decât o memorie.

– Cât ești de tânăr, Măria ta, iartă-mă că ți-o spun. Fiecare 
vârstă ne oferă o altă viziune asupra morții. Eu mă tem de 
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moarte, domnia ta nu te temi decât de uitare. Ce imensitate de 
timp între noi! Cum ne desparte fiecare an de ceea ce am fost! 
Aproape că nu-mi mai amintesc ce gândeam la vârsta dumi-
tale. Nu-i așa că este umilitor și absurd?

– Nu vreau să uit nimic. Refac în fiecare zi chipul existen-
ței mele, de la prima până la ultima amintire.

– În fiecare zi pierzi ceva pe drum. Și eu mă legănam cu 
aceleași iluzii.

– Nu-i nici o diferență între noi? Aparținem fiecare po -
poru lui nostru.

– Nu, Măria ta. Aparținem aceleiași idei, aceleiași rase, cea 
care va schimba lumea. Eu m-am născut în centrul acestei idei, 
domnia ta te-ai născut la hotarele ei. Ce faceți, dumneata și nea-
mul dumitale, altceva decât să muriți pentru apărarea credințe-
lor noastre? Nu faceți decât asta de veacuri. Rasa noastră se află 
în centrul lumii, ea a fost totdeauna atacată de către cei ce trăiesc 
în afară, barbarii, rasele care ne pizmuiesc și a căror supremă 
dorință nu-i decât aceea de a pune mâna pe înțelepciunea noas-
tră, de a adopta stilul nostru de viață. Noi suntem, în mai mare, 
pădurea pe care părintele domniei tale o apăra cu violență și pe 
care continui să o aperi, în felul dumitale, fără să știi. Am trăit la 
turci, știu ce urmăresc în fanatismul lor. Destinul lor este acela 
al tuturor barbarilor. Se cred superiori, de neînvins, purtători al 
unui mesaj universal, făgăduiți imperiului lumii, însă, în stră-
fundul conștiinței lor, nu fac altceva decât să se gândească la 
orașele noastre, la Universitățile noastre, la bogăția noastră, la 
taina noastră. Căci suntem purtătorii unei taine.

– Ce taină?
– Îmi va fi greu să o exprim în cuvinte. Lumea a fost cre-

ată pe măsura noastră, sau poate noi pe măsura lumii. Chiar și 
înfrângerile noastre nu vor fi, mereu, decât victorii. Îți amin-
tești când ți-am vorbit despre Prometeu? Noi suntem Prome-
teu, gesturile noastre repetă epopeea lui. Prin noi vor înceta 
oamenii într-o bună zi să mai fie umiliți, sau, așa cum pe bună 
dreptate o spui, cavaleri ai resemnării.


